W. E. Ticas

  Las últimas veces rara vez se anuncian. La mayoría de las despedidas definitivas no parecen despedidas.   No tienen música de fondo, no anuncian su tremenda importancia ni llegan acompañadas de ninguna señal en el cielo que nos prepare para lo que viene. No hay un aviso que nos diga que una puerta se va a cerrar para siempre.   Por eso casi nunca reconocemos las últimas veces cuando están ocurriendo frente a nuestros ojos.   La última conversación trivial con alguien en la cocina. La última visita a la casa de la infancia antes de que la vendan o quede vacía. La última llamada telefónica para hablar de nada en particular. La última vez que escuchamos una risa o una voz que creíamos permanente, una voz que formaba parte del paisaje cotidiano de nuestra vida.   Solo después, cuando el tiempo ya hizo su trabajo y la distancia se vuelve definitiva, miramos hacia atrás y entendemos el verdadero peso de lo que ocurrió.   Y es entonces cuando aparece esa pregunt...

Hay objetos que recuerdan por nosotros.   Hay objetos que ya no sirven para nada.   No funcionan. No tienen ningún valor económico en el mercado y no resuelven ningún problema práctico del día a día. Si alguien entrara a nuestra casa y los viera sobre una repisa o en el fondo de un cajón, pensaría que son simple acumulación.   Y aun así, nos resulta imposible deshacernos de ellos. Los conservamos con un celo casi sagrado.   Una taza agrietada que ya no puede contener ningún líquido. Una carta vieja escrita con una caligrafía que el tiempo ha ido borrando. Una fotografía descolorida por el sol. Una llave huérfana que ya no abre ninguna puerta en este mundo.   Desde fuera, parecen cosas prescindibles. Basura para algunos; estorbo para otros. Pero es que rara vez guardamos los objetos por lo que son en su superficie. Los guardamos, en realidad, por lo que contienen en su interior.   A veces, un objeto físico se convierte en el último puente sólido hacia una pe...

  Los recuerdos tienen geografía. Hay lugares que parecen conservar algo.   No necesariamente porque haya ocurrido allí un evento extraordinario que merezca una placa en la pared. A veces son los sitios más comunes y cotidianos: una esquina cualquiera, la cocina de una casa vieja, una parada de autobús a la intemperie o un patio vacío donde las tardes solían ser eternas.   Y sin embargo, cuando regresamos a ellos después de mucho tiempo, sentimos que algo nos sigue esperando en el aire. Una especie de eco suspendido.   La razón nos dice que los lugares no tienen memoria. Son solo ladrillos, madera, asfalto y tierra. No piensan, no recuerdan, no extrañan. Pero el corazón dicta otra cosa. Hay espacios que parecen guardar, con una fidelidad asombrosa, una versión antigua de nosotros mismos.   Una habitación donde pasamos años enteros dibujando el futuro. Un camino que recorrimos cientos de veces con la cabeza llena de dudas. Una banca de parque dond...

  No todo lo que desaparece se pierde. Solemos pensar en la memoria como una colección de cosas que logramos conservar. Una vitrina donde guardamos lo que consideramos valioso: nombres, rostros, fechas, lugares. Medimos la riqueza de nuestra historia por la cantidad de escenas que podemos evocar.   Pero rara vez pensamos en el reverso de esa moneda. Rara vez agradecemos todo lo que hemos olvidado.   ¿A dónde van las conversaciones cotidianas que desaparecieron sin dejar rastro? ¿Los caminos recorridos cientos de veces que hoy ya no podríamos describir? Olvidamos los nombres de personas que alguna vez parecieron cruciales y los miedos que ocuparon meses enteros, miedos que hoy apenas podemos reconstruir. Si lo miramos de cerca, la mayor parte de nuestra vida ha sido devuelta al anonimato del tiempo.   A veces vemos el olvido como una falla. Como una pérdida o una traición de la mente. Pero quizá sea todo lo contrario: una sabia forma de adaptación, una tregua necesari...