El peso de los objetos inútiles

Hay objetos que recuerdan por nosotros.

 

Hay objetos que ya no sirven para nada.

 

No funcionan. No tienen ningún valor económico en el mercado y no resuelven ningún problema práctico del día a día. Si alguien entrara a nuestra casa y los viera sobre una repisa o en el fondo de un cajón, pensaría que son simple acumulación.

 

Y aun así, nos resulta imposible deshacernos de ellos. Los conservamos con un celo casi sagrado.

 

Una taza agrietada que ya no puede contener ningún líquido. Una carta vieja escrita con una caligrafía que el tiempo ha ido borrando. Una fotografía descolorida por el sol. Una llave huérfana que ya no abre ninguna puerta en este mundo.

 

Desde fuera, parecen cosas prescindibles. Basura para algunos; estorbo para otros. Pero es que rara vez guardamos los objetos por lo que son en su superficie. Los guardamos, en realidad, por lo que contienen en su interior.

 

A veces, un objeto físico se convierte en el último puente sólido hacia una persona que ya no está, hacia una etapa de la vida que se cerró o hacia una versión de nosotros mismos que dejamos atrás hace muchos años. Esos objetos operan como pequeños amuletos contra el olvido. No conservan únicamente una imagen o un dato frío; conservan una textura, una temperatura, una sensación.

 

Guardan un fragmento de tiempo congelado. El eco de una voz que hace mucho que ya no escuchamos, pero que vuelve a resonar en la mente cuando los dedos rozan esa superficie familiar.

 

Por eso resulta tan difícil explicar nuestras decisiones a los demás. ¿Cómo justificar el conservar una camisa desgastada que nadie volverá a usar? ¿Por qué mudar una caja pesada de una casa a otra, durante años y mudanzas enteras, sin llegar a abrirla nunca?

 

La respuesta casi nunca tiene que ver con la utilidad material del objeto. Tiene que ver con la historia invisible que permanece adherida a él como una hiedra terca. Con el significado que le otorgamos.

 

Con el tiempo aprendemos que las cosas más valiosas de una casa no ocupan espacio por su función. Lo ocupan por su peso espiritual. Son los testigos silenciosos de nuestra biografía.

 

Y aunque es verdad que llega un momento en la vida en que debemos aprender a soltar y a alivianar el equipaje, quedarse con algunos de estos objetos no siempre significa que estemos atrapados en el ayer o que vivamos de la nostalgia. A veces los conservamos, simplemente, porque nos recuerdan que el pasado existió. Que no nos inventamos la felicidad de entonces. Que ciertas personas entrañables estuvieron aquí, compartiendo el pan y el café con nosotros. Que ciertos días luminosos ocurrieron de verdad.

 

Son la prueba física de nuestro paso por el mundo. Y nos demuestran que, por mucho que avance el tiempo y arrase con todo, los recuerdos más grandes siempre encuentran la manera de permanecer a salvo, habitando en silencio dentro de las cosas más simples.


— W. E. Ticas
Serie: La memoria


¿Prefieres leer este ensayo en inglés?

Read the English version:

The Weight of Useless Things

https://weticas.com/2026/06/19/the-weight-of-useless-things/

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

La vida extraviada: cómo recuperar proyectos sin castigarte

  Durante mucho tiempo creí que abandonar un proyecto era una forma de fracaso. Que dejar algo a medias era una mancha permanente, una prueba de falta de disciplina o carácter. Hoy no lo veo así. Hay proyectos que no se abandonan: se extravían . Se quedan en una carpeta, en un blog olvidado, en una idea que no murió pero tampoco avanzó. No desaparecen. Solo esperan en silencio, mientras uno cambia. Cuando volví a escribir después de años —sin anunciarlo, sin prometer nada— entendí algo importante: no estaba retomando lo mismo . Era otra persona la que regresaba. Con menos urgencia. Con menos ruido. Con más claridad. A veces creemos que para volver hay que pedir perdón. Perdón por haber tardado. Perdón por no haber sido constantes. Perdón por no haber cumplido con una versión ideal de nosotros mismos. Pero los proyectos no exigen disculpas. Exigen presencia. Recuperar algo extraviado no implica castigarse por el tiempo perdido, sino reconocer que ese tiempo también fue pa...
Leer más

No me perdí. Solo me extravié

  Mi padre solía decir algo cuando andaba desorientado: No me he perdido. Solo me extravié. De niño no entendía la diferencia. Hoy sí. Perderse suena definitivo. Extravíarse suena temporal. Como si el camino siguiera ahí, esperándote. Hace unos días entré a Blogger casi por curiosidad, y ahí estaba mi blog. Tal como lo dejé en 2020, en plena pandemia. Dos artículos. Dos días seguidos. Una versión mía que estaba buscando respuestas sobre felicidad y perdón mientras el mundo se detenía. No lo había borrado. No desapareció. Solo estaba… extraviado. Eso me recordó algo curioso de Veracruz: una vez vi que vendían filete de pescado extraviado . La primera vez que escuché eso pregunté, muy serio, dónde se había extraviado el pescado. Nadie supo explicarme. Supongo que era solo una forma creativa de nombrar algo simple. Pero me gustó la idea. El pescado no estaba perdido. Solo había cambiado de lugar. Así funcionan muchas cosas en la vida. Ideas. Proyectos. Etapas. Versi...
Leer más

Los lugares recuerdan de otra manera

Imagen
  Los recuerdos tienen geografía. Hay lugares que parecen conservar algo.   No necesariamente porque haya ocurrido allí un evento extraordinario que merezca una placa en la pared. A veces son los sitios más comunes y cotidianos: una esquina cualquiera, la cocina de una casa vieja, una parada de autobús a la intemperie o un patio vacío donde las tardes solían ser eternas.   Y sin embargo, cuando regresamos a ellos después de mucho tiempo, sentimos que algo nos sigue esperando en el aire. Una especie de eco suspendido.   La razón nos dice que los lugares no tienen memoria. Son solo ladrillos, madera, asfalto y tierra. No piensan, no recuerdan, no extrañan. Pero el corazón dicta otra cosa. Hay espacios que parecen guardar, con una fidelidad asombrosa, una versión antigua de nosotros mismos.   Una habitación donde pasamos años enteros dibujando el futuro. Un camino que recorrimos cientos de veces con la cabeza llena de dudas. Una banca de parque dond...
Leer más