W. E. Ticas

  Hay una idea equivocada sobre el duelo: que tiene una meta. Que un día “termina”. No termina. Se transforma. La ausencia se vuelve parte del paisaje. Ya no ocupa todo, pero nunca desaparece. Vivir con ella no es resignarse. Es integrar. Como quien aprende a caminar con una carga que ya no pesa igual, pero que sigue ahí. No todo necesita cerrarse. Algunas pérdidas solo necesitan espacio. Y aprender a darle ese espacio también es una forma de cuidado.

   Lo más desconcertante de perder a alguien es descubrir que el mundo no se detiene. Los semáforos cambian de color. La gente va al trabajo. Los relojes no se inmutan. Y uno espera —sin saberlo— que algo falle. Que el sistema se trabe. Que el día no avance. Pero no. El mundo sigue. Y eso duele más de lo que debería. No por crueldad, sino por contraste. Porque tu tiempo interno ya no coincide con el externo. Aprender a vivir con ese desfase es parte del proceso. No para “volver a la normalidad”, sino para aceptar que la normalidad ya no será la misma. Hay días en que uno logra acompasarse. Otros no. Y aprender a aceptar esa irregularidad también es una forma de seguir viviendo.

  Nadie se va del todo. Solo cambian de lugar. Hay personas que dejan de ocupar una habitación, pero pasan a vivir en objetos. En gestos heredados. En silencios específicos. A veces aparecen cuando menos lo esperas: al repetir una frase que no era tuya, al reírte de algo que solo esa persona entendía, al recordar sin querer. No están donde estaban. Pero tampoco desaparecieron. Cambiaron de sitio. Ahora habitan en la memoria, que no es un archivo ordenado, sino un territorio vivo, impredecible. Aprender a convivir con eso es parte del duelo. No expulsarlos. No esconderlos. Dejarlos estar, sin miedo. Con el tiempo, uno aprende que recordar no es volver atrás. Es aceptar que algunas presencias ya no ocupan espacio físico, pero siguen teniendo peso. No duele siempre. Pero tampoco se va.

  Después del funeral, nadie te explica lo que viene. Todos se van. Las sillas se acomodan. El café se enfría. El mundo retoma una forma que no reconoce la ausencia que acaba de instalarse. Nadie te dice que lo más difícil no es el día de la muerte, sino los días normales que siguen. El primer lunes. El primer trayecto en auto. El primer momento en que casi marcas su número sin pensarlo. La pérdida no grita todo el tiempo. A veces susurra. Se esconde en detalles absurdos: una camisa que ya no huele igual, una silla que nadie ocupa, una palabra que ya no tiene destinatario. El duelo no es una línea recta. No avanza. Se mueve en círculos pequeños. Un día parece lejano. Al siguiente, vuelve intacto. Nadie te explica que puedes estar bien y, aun así, sentir esa punzada repentina. Que reír no es traición. Que seguir viviendo no significa olvidar. Hay pérdidas que no se superan. Solo se integran. Como una cicatriz que ya no duele todos los días, pero que siempre está ahí, recordá...

  Hay una disciplina que nadie aplaude. No tiene épica, no genera frases motivacionales ni produce resultados inmediatos. No se anuncia. No se presume. A veces ni siquiera se reconoce como disciplina. Pero es la que sostiene todo lo demás. Es la disciplina de levantarse sin entusiasmo. De sentarse frente a algo —un cuaderno, una pantalla, una tarea— sin la promesa de que valdrá la pena ese día. De avanzar unos centímetros cuando el cuerpo y la cabeza preferirían quedarse quietos. La mayoría de la gente imagina la disciplina como una fuerza agresiva: voluntad férrea, sacrificio visible, horarios estrictos. Pero hay otra forma más discreta. Más humana. Una que no empuja, sino que evita caer. No hacer más. Solo no abandonar. Esa disciplina aparece cuando no hay motivación. Cuando el impulso inicial se extinguió y lo único que queda es una especie de pacto silencioso con uno mismo: hoy también . No mejor. No brillante. Solo hoy también. No suele producir cambios espectaculares....

  Hay trabajos que no dejan huella visible. Horas invertidas que no producen aplausos, métricas ni señales externas de progreso. Días enteros dedicados a algo que, desde fuera, podría parecer estancamiento. Y sin embargo, ahí ocurre lo esencial. Lo que se hace cuando nadie está mirando suele ser lo que sostiene todo lo demás. No porque sea heroico, sino porque es honesto. Escribir sin audiencia. Pensar sin conclusiones. Preparar algo que todavía no tiene forma. Vivimos obsesionados con la validación: vistas, resultados, respuestas. Pero casi todo lo que vale la pena nace en un espacio sin testigos. Un lugar donde no hay urgencia por demostrar nada, solo la necesidad de no traicionarse. Ese trabajo silencioso no garantiza éxito. No promete recompensas. Pero construye algo más difícil de medir: continuidad. Seguir apareciendo, incluso cuando no hay señales de avance, es una forma de disciplina que no grita. No se anuncia. Simplemente ocurre. Y con el tiempo —no siempre cuando uno ...