Los muertos no se van: cambian de lugar

 

Nadie se va del todo.
Solo cambian de lugar.

Hay personas que dejan de ocupar una habitación, pero pasan a vivir en objetos.
En gestos heredados.
En silencios específicos.

A veces aparecen cuando menos lo esperas:
al repetir una frase que no era tuya,
al reírte de algo que solo esa persona entendía,
al recordar sin querer.

No están donde estaban.
Pero tampoco desaparecieron.

Cambiaron de sitio.

Ahora habitan en la memoria, que no es un archivo ordenado, sino un territorio vivo, impredecible.

Aprender a convivir con eso es parte del duelo.
No expulsarlos.
No esconderlos.

Dejarlos estar, sin miedo.

Con el tiempo, uno aprende que recordar no es volver atrás.
Es aceptar que algunas presencias ya no ocupan espacio físico,
pero siguen teniendo peso.

No duele siempre.
Pero tampoco se va.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

La vida extraviada: cómo recuperar proyectos sin castigarte

  Durante mucho tiempo creí que abandonar un proyecto era una forma de fracaso. Que dejar algo a medias era una mancha permanente, una prueba de falta de disciplina o carácter. Hoy no lo veo así. Hay proyectos que no se abandonan: se extravían . Se quedan en una carpeta, en un blog olvidado, en una idea que no murió pero tampoco avanzó. No desaparecen. Solo esperan en silencio, mientras uno cambia. Cuando volví a escribir después de años —sin anunciarlo, sin prometer nada— entendí algo importante: no estaba retomando lo mismo . Era otra persona la que regresaba. Con menos urgencia. Con menos ruido. Con más claridad. A veces creemos que para volver hay que pedir perdón. Perdón por haber tardado. Perdón por no haber sido constantes. Perdón por no haber cumplido con una versión ideal de nosotros mismos. Pero los proyectos no exigen disculpas. Exigen presencia. Recuperar algo extraviado no implica castigarse por el tiempo perdido, sino reconocer que ese tiempo también fue pa...
Leer más

No me perdí. Solo me extravié

  Mi padre solía decir algo cuando andaba desorientado: No me he perdido. Solo me extravié. De niño no entendía la diferencia. Hoy sí. Perderse suena definitivo. Extravíarse suena temporal. Como si el camino siguiera ahí, esperándote. Hace unos días entré a Blogger casi por curiosidad, y ahí estaba mi blog. Tal como lo dejé en 2020, en plena pandemia. Dos artículos. Dos días seguidos. Una versión mía que estaba buscando respuestas sobre felicidad y perdón mientras el mundo se detenía. No lo había borrado. No desapareció. Solo estaba… extraviado. Eso me recordó algo curioso de Veracruz: una vez vi que vendían filete de pescado extraviado . La primera vez que escuché eso pregunté, muy serio, dónde se había extraviado el pescado. Nadie supo explicarme. Supongo que era solo una forma creativa de nombrar algo simple. Pero me gustó la idea. El pescado no estaba perdido. Solo había cambiado de lugar. Así funcionan muchas cosas en la vida. Ideas. Proyectos. Etapas. Versi...
Leer más

Perdonar Cura tu Espíritu y tu Mente

 “Te perdono, pero nunca lo voy a olvidar...” ¿Alguna vez has escuchado esas palabras? Seguramente sí. Muchos, sino la mayoría, hemos pasado por una situación donde hemos cometido un error, ya sea insignificante o grave, y nos han contestado de esa manera, confiando que de verdad nos perdonen. Después de todo somos seres humanos y cometemos errores sin querer. ¿Qué es el perdón? ¿Quién realmente sufre más a la hora de pedir perdón? ¿Pero qué podemos hacer para que nos perdonen? Y si eres de los que no les gusta perdonar al transgresor, ¿que tanto daño te estas causando? ¿Como perdonar a alguien? Y si no puedes perdonar, ¿qué debes hacer? Perdonar es la renuncia a la indignación y los resentimientos que causan una ofensa o agresión por una falta cometida por una persona contra alguien más. También no guardarle rencor ni castigarla por el error cometido. En otras palabras, no tener en cuenta una deuda u obligación que una persona tiene contra otra. Al perdonar demuestras tolerancia y...
Leer más