W. E. Ticas

  Somos los traductores del pasado. Hay historias que parecen mucho más resistentes y duraderas que las propias personas.   Sobreviven al paso implacable de las décadas. Sobreviven a quienes las vivieron en carne propia, a quienes las escucharon por primera vez con asombro y a quienes las repitieron con paciencia durante años frente al calor de un café o antes de dormir.   Siguen viajando de una boca a otra, de una generación a la siguiente, como si hubieran encontrado una voluntad y una forma propia de permanecer en este mundo.   Muchas veces, con el correr del tiempo, olvidamos quién contó una historia por primera vez. Perdemos el rastro en el árbol genealógico. Recordamos el relato con total claridad, pero ya no el rostro de quien lo originó. Retenemos la anécdota, pero el tono de la voz original se ha desvanecido. El acontecimiento sigue intacto, aunque la persona que lo custodió y lo salvó del olvido durante décadas ya no esté para reclamarlo.   Y, sin emba...

  Se mudan de los ojos a las palabras. Hay personas que se van de nuestro lado y, aun así, continúan formando parte de nuestra vida cotidiana de una manera misteriosa y constante.   No porque regresen sobre sus pasos. No porque vuelvan a ocupar un lugar físico en la casa o en la oficina. Sino porque, simplemente, siguen apareciendo en las conversaciones de todos los días.   Alguien cuenta una anécdota cualquiera durante la cena y su nombre surge de manera natural, sin esfuerzo, como si estuviera a punto de entrar por la puerta. Una frase suelta en la calle nos recuerda un refrán o un gesto que ellos solían decir con frecuencia. Una comida específica, una canción vieja en la radio o una fotografía arrumbada abre una compuerta inesperada en la rutina y, de pronto, vuelven a estar presentes entre nosotros durante unos minutos.   Es curioso y hermoso cómo funciona la memoria compartida. Hay personas que dejan de habitar en una habitación, pero continúan viviendo con tota...