La memoria tiene mala fama
La memoria no conserva el pasado. Lo vuelve a imaginar. Se le reprocha olvidar detalles, mezclar fechas, alterar conversaciones. Se le exige la frialdad de un tribunal o la precisión de una cámara fotográfica, como si su función fuera actuar como una grabación perfecta de lo que ocurrió. Pero la memoria nunca fue un archivo. Es una reconstrucción. Cada vez que recordamos algo, no abrimos una caja cerrada que ha permanecido intacta en el sótano de la mente. Volvemos a construir la escena desde el presente, con los materiales que tenemos disponibles en este preciso momento: el estado de ánimo de hoy, las heridas que ya sanaron, las experiencias nuevas y esos fragmentos tercos que sobrevivieron al paso del tiempo. Recordar es, en realidad, un acto creativo. Por eso dos personas pueden recordar de manera distinta el mismo acontecimiento. El mismo patio de la infancia, la misma discusión, la misma despedida. No es porque una mienta y la otra diga la verdad, s...