Un blog para el alma | W. E. Ticas

 For a long time, I believed that returning meant picking up exactly where I had left off. The same idea. The same rhythm. The same level of demand. As if time had not passed. But time always passes. And so do we. Returning is not repeating. It is repositioning. There are projects you cannot resume from the point where they stopped, because that point no longer exists. The context has changed. We have changed. What once felt heavy no longer weighs the same. Sometimes frustration is born from trying to return to an earlier version of something—or of someone—we no longer are. We want to continue as before, with the same energy, the same expectations, the same urgency. And it doesn’t work. Not because something is wrong. But because it no longer fits. Returning can mean rewriting. Rethinking. Reducing. Or even changing the original question. Some returns feel strange because they don’t arrive with euphoria. They don’t come with grand promises. They come quietly. With less ...

Durante mucho tiempo pensé que volver significaba retomar exactamente donde me había detenido. La misma idea, el mismo ritmo, la misma exigencia. Como si el tiempo no hubiera pasado. Pero el tiempo siempre pasa. Y uno también. Volver no es repetir. Es reubicarse . Hay proyectos que no se retoman desde el punto donde quedaron, porque ese punto ya no existe. Cambió el contexto. Cambiamos nosotros. Cambió lo que pesa y lo que ya no importa. A veces la frustración nace de intentar regresar a una versión antigua de algo —o de alguien— que ya no somos. Queremos continuar como antes, con la misma energía, las mismas expectativas, la misma urgencia. Y no funciona. No porque esté mal. Sino porque ya no corresponde. Volver puede ser reescribir. Replantear. Reducir. O incluso cambiar la pregunta inicial. Hay regresos que se sienten extraños porque no traen euforia. No vienen con promesas grandiosas. Vienen con calma. Con menos ruido. Con una certeza más silenciosa. Y eso también es v...

  For years, I believed that stopping meant giving up. That pausing was the same as falling behind — losing momentum, disappointing something… or someone. I don’t see it that way anymore. Some things don’t move forward because they’re broken — they stand still because they need quiet. Not everything grows when you push it. Certain parts of life mature only after you stop handling them. We live in a time that confuses motion with progress. If you’re not producing, not publishing, not announcing something new, it can feel as if you’ve disappeared. There is invisible work that leaves no visible trace and yet holds everything together. Stopping is also a form of care. Some projects pause because we’re tired. Others because life demands attention somewhere else. And some because we are not yet the person we need to be to carry them forward. That doesn’t make them useless. It simply means they’re not done yet. I’ve learned that returning doesn’t always mean picking up where you left o...

 Durante años pensé que detenerse era sinónimo de rendirse. Que hacer una pausa equivalía a perder el ritmo, a quedar atrás, a fallarle a algo —o a alguien. Hoy lo veo distinto. Hay cosas que no avanzan porque están mal, sino porque necesitan silencio . No todo crece empujándolo. Algunas partes de la vida maduran cuando uno deja de tocarlas. Vivimos en una época que confunde movimiento con progreso. Si no produces, si no publicas, si no anuncias algo nuevo, parece que no existes. Pero hay trabajos invisibles que no dejan huella externa y aun así sostienen todo lo demás. Detenerse también es una forma de cuidado. Hay proyectos que se pausan porque uno está cansado. Otros porque la vida exige atención en otro lado. Y algunos porque todavía no somos la persona adecuada para continuarlos. Eso no los vuelve inútiles. Los vuelve pendientes . He aprendido que volver no siempre implica retomar desde donde se dejó. A veces es empezar desde otro lugar, con menos expectativas y más...

  Durante mucho tiempo creí que abandonar un proyecto era una forma de fracaso. Que dejar algo a medias era una mancha permanente, una prueba de falta de disciplina o carácter. Hoy no lo veo así. Hay proyectos que no se abandonan: se extravían . Se quedan en una carpeta, en un blog olvidado, en una idea que no murió pero tampoco avanzó. No desaparecen. Solo esperan en silencio, mientras uno cambia. Cuando volví a escribir después de años —sin anunciarlo, sin prometer nada— entendí algo importante: no estaba retomando lo mismo . Era otra persona la que regresaba. Con menos urgencia. Con menos ruido. Con más claridad. A veces creemos que para volver hay que pedir perdón. Perdón por haber tardado. Perdón por no haber sido constantes. Perdón por no haber cumplido con una versión ideal de nosotros mismos. Pero los proyectos no exigen disculpas. Exigen presencia. Recuperar algo extraviado no implica castigarse por el tiempo perdido, sino reconocer que ese tiempo también fue pa...

  Mi padre solía decir algo cuando andaba desorientado: No me he perdido. Solo me extravié. De niño no entendía la diferencia. Hoy sí. Perderse suena definitivo. Extravíarse suena temporal. Como si el camino siguiera ahí, esperándote. Hace unos días entré a Blogger casi por curiosidad, y ahí estaba mi blog. Tal como lo dejé en 2020, en plena pandemia. Dos artículos. Dos días seguidos. Una versión mía que estaba buscando respuestas sobre felicidad y perdón mientras el mundo se detenía. No lo había borrado. No desapareció. Solo estaba… extraviado. Eso me recordó algo curioso de Veracruz: una vez vi que vendían filete de pescado extraviado . La primera vez que escuché eso pregunté, muy serio, dónde se había extraviado el pescado. Nadie supo explicarme. Supongo que era solo una forma creativa de nombrar algo simple. Pero me gustó la idea. El pescado no estaba perdido. Solo había cambiado de lugar. Así funcionan muchas cosas en la vida. Ideas. Proyectos. Etapas. Versi...